「大規模電動車是必然的，但成為太空文明不是——這就是為什麼我必須做這件事。」
SpaceX 的起源是一個簡單的疑問：為什麼阿波羅之後，我們再也沒去火星？Elon 每年查看 NASA 網站，從未看到火星任務的日期。太空梭只能到低地軌道，退役後美國甚至無法送人上太空。
他最初的想法不是開公司，而是送一個溫室到火星——綠色植物在紅色背景上的照片，會是「最佳宣傳照」。他願意花 9000 萬美元（不求回報）來激發公眾對太空的熱情。
但在三次前往俄羅斯試圖購買洲際彈道飛彈（作為發射載具）失敗後，他意識到真正需要改進的是太空運輸的技術本身。2002 年中，SpaceX 誕生了。
Elon 估計 SpaceX 和 Tesla 各自的成功機率都不到 10%——也許只有 1%。一位好友編輯了火箭爆炸的影片集錦強迫他看，試圖勸退他。他的回答是：「我已經全看過了。」
他完全不是在做「風險調整後報酬率最高的投資」。火箭公司和汽車公司在這個排名上大概墊底。但他的邏輯是：如果不做，太空探索就不會有進展。「最可能的結果是我失去所有的錢。但替代方案呢？太空探索永遠停滯？」
前三次發射全部失敗。Elon 原本只預算了三次嘗試。第三次失敗後，他把所有剩餘的錢分給 Tesla 和 SpaceX，剛好夠第四次發射。
他召集全員：「我們還有一枚火箭。把你們的東西整理好，回到島上，發射它。你們有六週。」
第四次終於成功進入軌道。但 Elon 沒有歡慶——皮質醇水平高到臨床標準，他只感到「好吧，今天不會死了」。隨後 NASA 意外打來電話，宣布 SpaceX 贏得合約。他對著電話大喊：「我愛 NASA！你們太讚了！」然後掛斷電話。
可重複使用的軌道火箭被認為是人類已知最困難的工程問題之一。Elon 告訴團隊：「想像有一托盤現金從大氣層中掉下來，即將燒毀碎裂。你會不會試著去救？」
Falcon 9 實現了助推器回收——從月級復用進步到天級。Starship 更激進：移除著陸腿，直接用發射塔的機械臂「抓住」火箭。當初這聽起來「完全瘋了」，但他們做到了。
目前送一噸貨物到火星要 10 億美元。要建造火星自持城市，這個成本必須降到 10 萬美元——改善一萬倍。Elon 說：「當我們開始設計 Starship 時，它看起來完全瘋狂。現在它只是遲到了。」
"When something is important enough, you do it even if the odds are not in your favor."
當一件事足夠重要，即使勝算不在你這邊，你也要去做。
"The likeliest outcome is I will lose all my money. But what's the alternative? No progress in space exploration? We've got to give this a shot, or we're stuck on Earth forever."
最可能的結果是我失去所有的錢。但替代方案是什麼？太空探索毫無進展？我們必須試一試，否則就永遠困在地球上。
"When we started the Starship design it seemed utterly insane. Now it's gone from utterly insane to merely late."
當我們開始設計 Starship 時，它看起來完全瘋狂。現在它已經從完全瘋狂變成僅僅是遲到了。
成為太空文明不是必然的——需要有人瘋狂到願意押上一切去嘗試。
如果不行動，機會就是零。